El pescador de las rejillas

Este domingo mi hija se despertó demasiado pronto. Bajamos a pasear cuando al sol no le había dado tiempo a calentar nada de nada. A esas horas hay poca gente en la calle, muy poca. Los que han trasnochado ya se han metido en el metro y los que madrugamos apenas empezamos a salir. Somos tan pocos que cruzamos miradas medio cómplices con gente a la que no conocemos de nada. Casi sientes ganas de saludar, como si ese perfecto desconocido que sube y tú, que bajas, fueseis compañeros de algo.

En Gran Vía, frente a los cines Capitol, nos cruzamos con un hombre que mira hacia el suelo, pero solo a ratos. Lo dejamos atrás. Un segundo después me doy cuenta de lo que hace. Me giro y lo veo de nuevo. Va caminando despacio y cada vez que pasa sobre una rejilla en la acera se para unos segundos. Lleva una especie de vara en una mano, la otra mano en el bolsillo del abrigo, hace frío.

Se aleja despacio. Extraña su parsimonia, su metódica calma. Le seguimos. Cruza Callao y empieza a bajar por Preciados. Se detiene sobre una de las rejillas más famosas de Madrid, en la puerta de la FNAC. Miles de faldas, chaquetas, abrigos y melenas salen volando cada día al pasar sobre esa rejilla. Los de Madrid sabéis a qué rejilla me refiero, los veteranos ya hemos aprendido a esquivarla.

Él mira hacia el fondo de ese gran pozo cuadrado. La recorre en un sentido y en otro. Cuando llega a la esquina le pregunto. Se llama Luis, tiene 74 años y busca monedas caídas en las rendijas del suelo. Se ha fabricado una especie de caña de pescar con varias extensiones y un par de imanes en los extremos.

Me cuenta que él empezó en esto después de jubilarse. El médico le dijo que tenía un problema en el corazón y que tenía que andar, «pero andar, andar, no andar un poco y ya está». Cuenta que no lo hace por necesidad, sino que para él es un aliciente más, un incentivo para pasear. No se queja. Solo lamenta, con la mirada vidriosa, que cada vez encuentra menos. «Ahora hay mucha cometencia», dice, «por el hambre».

Luis busca bajo una rejilla